久しぶりに大阪に行った。
　日帰りしかできない日程だったので、すばやく午前中に所用を済まる。
　これで昼めしと夕めしを大阪で食べられる。

　今回、どうしても行こうと決めていたのは千日前の自由軒。もうすっかり有名になった「名物カレー」の老舗。
　織田作之助が「夫婦善哉」で有名にした店だ。
　ここのカレーライスは、ライスとカレーが最初から混ぜてある。
　瓢吉が蝶子に言う、「うまいこと、まむしてあるやろ」の台詞が脳裏を走る。
　台詞といえば、映画『夫婦善哉』のラストシーン。瓢吉と蝶子が法善寺のぜんざい屋から出たら、外は小雪。雪空を見ながら瓢吉が「おばはん、頼りにしてまっせ！」と蝶子に言う名場面の、あの名台詞は原作にはない。映画化の時に脚本家が書き足したものだ。

　そのことを吉本新喜劇のプロデューサーと話したことがあった。
　プロデューサーは、私なら、「おばはん、頼りにしてまっせ！」の台詞の後に、間髪を入れず、雪をドカン～と降らす。舞台には雪がいっぱい。「おばは～ん、助けておくれ～」。チャンチャンで幕。
　と言った。
　腹を抱えてぼくも笑って、なるほど、これが吉本新喜劇かと思った。

　自由軒は満席。Ａランチとビールにしようとメニューまで決めていたのに。少しぐらい待っても空きそうもない。それに入れても相席のようだ。きょうはそれは困る。
　踵を返し、近所の洋食の老舗「重亭」にしようと行ったがここは閉店。

　やむを得ず、第二候補の「立ち呑み屋」に入る。
　ここも久しぶりに来たかった店だ。
　「にいちゃん、いらっしゃい！」と、ぼくを「にいちゃん」扱いしてくれた。

　陽のあるうちにへろへろになる。
　ぶらりと法善寺に。
　昔、こんな短歌を詠んだ場所だ。

　　　　何願うわけではないが法善寺
　　　　　　　　　　　　水掛不動に水掛けに行く

　酔って、へろへろになってお不動さんに水を掛けた。
　例のプロデューサーならこの場面、誰かが飛んで来て、ぼくの頭にバケツで大量の水を掛けるのだろう。
　チャンチャン、幕。