「まだ生きているよ」と叫んでみたいから　１０月６日は脳梗塞記念日

　ふざけて話すことではないが、１年前の１０月６日のぼくは、まさに死線をさまよっていた。
　前日の５日の夕方、下半身が麻痺。歩けなくなった。
　ところが６日は大阪府保護司会での講演の仕事が入っていた。半年も前からのオファで、大阪の名士が２００名以上もお集まりになる会だ。まして講演者はぼくだけ。行かないわけにはいかない。
　６日朝も相変わらず下半身は動かない。でも幸い、生意気を言う口だけは無事だった。
　芸人は舞台で死ねれば本望というが、作家はどこで死ぬのが本望なのか分からぬが、ともあれ、「行かねばならぬ！　行かねばならぬ！」。

　今になれば自慢話のようだが、必死の強行軍でこの仕事をこなした。
　ＪＲにお願いして車椅子を手配してもらい、朝７時に乙川発→名古屋→新大阪と車椅子リレー。新大阪からタクシーで会場のシェラトン都ホテルに１０時前に到着した。
　ＪＲさんありがとう。もう悪口は言いません。

　恰好は悪いがホテルが用意してくれた車椅子で登壇。
　出来は良くないが、「榊原亀三郎と弱者救済事業」を８０分話した。不思議なもので壇上では意外と元気が出る。
　見栄を張って言えば、使命感とか責任感とかいうやつが身体を支えてくれていたようだ。２００名を超える人たちの眼もぼくを支えてくれていたようだ。

　講演が終わり懇親会。失礼したかったが、この会はぼくが一枚看板。中座はできない。ここまでは仕事だとがんばる。目の前に一流ホテルの料理が並ぶが手が出ない。大好きなビールもコップ半分も飲めない。
　終会。帰りは大阪に留まるつもりだったが、そんな気にはとてもならず、一目散に半田まで帰る。夕方７時過ぎ帰宅。
　バタ！　と仰向けに倒れ、救急車。ＩＣＵへ。

　ここで初めて病名が脳梗塞と知る。
　医師が言う。「発病から４、５時間なら有効な治療法があるが、あなたは発病から２４時間も経っている・・・・。」

　直らないと宣告された。

　それを聞きながら、ぼくの意識は薄れたり、戻ったり…。薄れたり、戻ったり…。

　「人間、こうして死んで行くのだろうな…」、と思いながら眠ってしまった。
　１０月６日、ぼくの脳梗塞記念日である。

　その夜、２つの夢を見た。はっきりと覚えているその夢のことは次回に。